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Het Claus-feestje is ondertussen al even voorbij, de partytent is afgebroken, de 
champagneflûtes naar de verhuurdienst teruggebracht. Als tastbare sporen blijven 
achter: een aantal publicaties die bij deze gelegenheid het licht zagen, en waarvan de 
belangrijkste wellicht Georges Wildemeersch’ Familiealbum zal blijken. Best weinig 
reactie is er gekomen op een andere van die publicaties: Het verdriet staat niet 
alleen, een even lijvige als curieuze bloemlezing uit het werk van Claus, samengesteld 
door officieel Clausbiograaf Mark Schaevers. 
 
Als een minimale voorproef van wat ooit de biografie moet worden presenteert 
Schaevers hier een reeks (fragmenten van) Clausteksten waarin elementen van de 
biografie herkenbaar zijn: de familie en de kindertijd op de kostschool, de oorlog en 
de repressie, de moeizame eerste pogingen van de puber-adolescent om in de 
troebele naoorlogse jaren op eigen benen te staan, het gesjacher van de ‘foute’, uit 
hun eigen stad verjaagde ouders, de onderhand mythisch geworden periode in Parijs 
en Italië en de contacten met Cobra en de Vijftigers, de terugkeer naar België (Gent 
en Nukerke), het debuut als toneelschrijver, het politieke engagement in de jaren 
zestig, de Amsterdamse tijd en de liefde voor Kitty Courbois, het bestaan als bekende 
schrijver, de ouderdom van de ouders en ten slotte ook de eigen aftakeling, met de 
beginnende alzheimer. 
 
Elke tekst wordt, meestal lapidair, verbonden met de biografische elementen 
waarnaar hij verwijst en geïllustreerd met een of twee foto’s, die – enigszins naar het 
model van de tekstkeuze – soms overbekend zijn, dan weer nagenoeg onbekend en 
verrassend. Summier zijn ook de tekstverantwoording en het nawoord, dat erop wijst 
hoezeer en hoe vaak de biografie bij Claus als ‘springplank’ fungeert naar het 
schrijven maar in dat schrijven doorgaans grondig getransformeerd raakt. 
 
Zoals Schaevers aangeeft, reageerde Claus gewoonlijk geïrriteerd op pogingen om 
zijn werk met zijn biografie te verbinden. Hij toonde zich daarmee een kind van zijn 
tijd en van de toen dominante literatuuropvattingen – net als de meeste Claus-
commentatoren van zijn werk trouwens, die het werk scheidden van de auteur en de 
(historische, ideologische, …) context waarin dat werk tot stand was gekomen. Zoals 
Marc Reynebeau al aangaf, is het verschijnen van een boek als Het verdriet staat niet 
alleen dan ook te beschouwen als een symptoom van een fundamentele 
paradigmaverschuiving in de omgang met literaire teksten. 
 
Lezers die al enigermate vertrouwd waren met Claus’ levensloop vinden in dit boek 
op enkele namen en details na niet zo gek veel nieuwe informatie. Wie echt op de 
biografie uit is, leest dan ook beter de recente publicaties van Wildemeersch – of hij 
kan wachten op Schaevers’ biografie. 
 
Als Het verdriet staat niet alleen toch een bijzonder, soms zelfs licht onthutsend boek 
is, dan omdat de beschreven opzet een mooi alibi vormt voor het samenstellen van 
een verrassende, wel zeer hybride bloemlezing uit Claus’ proza. We treffen hier 
fragmenten aan uit een aantal bekende romans zoals De hondsdagen (1952), De 
koele minnaar (1955), De verwondering (1962), Het jaar van de kreeft (1972), Het 
verlangen (1978), Het verdriet van België (1983) en Een zachte vernieling (1988); uit 
de verhalenbundels De zwarte keizer (1957), Natuurgetrouwer (1969) en De mensen 
hiernaast (1985); en de complete novellen De zwaardvis (1989) en Een 
slaapwandeling (2000) – maar ook een Parijse notitie uit 1952 (over Dalí) voor Tijd 
en Mens, een ongepubliceerde versie van een tekst over zichzelf als toneelschrijver 
(vóór 1958), de ‘Inleiding’ bij de mystificatie Schola Nostra (1971) en twee columns 
uit De Morgen (1979). Het al bijna vijfhonderd pagina’s tellende boek had overigens 
nog aanzienlijk dikker kunnen zijn. Zo verwerken ook Claus’ andere romans (De 
metsiers, bijvoorbeeld, of Omtrent Deedee en Belladonna) net zo goed 
autobiografisch materiaal als de hier geselecteerde romans. 
 
De confrontatie met deze onverwachte samenscholing van teksten, waarvan de 
Clauslezer de meeste wel al zal kennen maar die hij allicht al een tijdje niet meer 
onder ogen heeft gehad, zet aan tot een hernieuwde reflectie op het prozawerk, die 
bij elke lezer wellicht anders zal verlopen. 
 
Mij frappeerde, meer dan ooit tevoren, de hoekige, moeizame omgang met het 
Nederlands. Claus schrijft een Nederlands met fouten en onhandigheden. De taal 
lijkt met elke zin opnieuw te moeten worden uitgevonden. Zijn hele leven lang lijkt 
hij bijvoorbeeld niet te hebben geweten hoe het adjectief in het Nederlands wordt 
verbogen. De woordkeuze is soms bepaald ráár. Het meest op zijn gemak toont Claus 
zich waar zijn idioom een echo mag zijn van zijn West-Vlaamse moedertaal. Frappant 
is overigens dat dit geworstel met het Nederlands in de poëzie, waar nu eenmaal 
poetic licence geoorloofd is, op de vierkante millimeter aan de taal gewerkt kan 
worden en meeslepende muziek en suggestieve metaforiek het vaak halen van al de 
rest, veel minder als een probleem verschijnt. In het proza is het vooral lastig waar 
stilistische virtuositeit en raffinement een sine qua non zijn, zoals in de hoger 
genoemde stukken voor De Morgen: kennelijk bedoeld als dansante demonstraties 
van esprit en ironie, hebben ze de elegantie van een nijlpaard met overgewicht. 
 
Ik haast me om hierbij op te merken dat dit niets zegt over Claus’ belang als 
schrijver. Je kunt een grandioos stilist zijn en een nulliteit als schrijver. Bij Claus 
liggen de verhoudingen precies omgekeerd: mag het Nederlands voor hem een 
instrument zijn waar hij zijn leven lang tastend en twijfelend aan heeft zitten vijlen, 
hij weet het wel met een dodelijke precisie in te zetten. 
 
In te zetten waarvoor? Ik herlas niet zo lang geleden een artikel van Jos van Thienen 
dat misschien wel de vinger op de wonde legt: Claus’ proza legt aanhoudend de 
onderliggende malaise bloot van een hegemonisch denken, in het bijzonder van wat 
Van Thienen een ‘hegemoniale mannelijkheid’ noemt. Zo beschouwd is het niet 
meer dan logisch dat het frequent en nadrukkelijk ‘abjecte lichamen’ toont, die niet 
in overeenstemming te brengen zijn met vigerende ideaalbeelden. Denk bijvoorbeeld 
aan het titelverhaal van De mensen hiernaast, waarin zowel fysiek als mentaal 
aftakelende en moreel weinig verheffende personages de hoofdrol vertolken, in een 
ontnuchterende, deprimerende schets van de ouderdom. Maar ook het wanstaltige 
personage Pierre uit het vroege ‘Op reis met Appel’ heeft een (extreem) abject 
lichaam, en de figuren uit ‘Het huis van zijn vriend’ (geïnspireerd op het 
‘privérustoord’ dat zijn ouders enige tijd exploiteerden in Oostakker) zijn al evenmin 
geboetseerd door Phidias of Praxiteles. Abject is au fond ook Luc Scholten, de 
hoofdfiguur van de novelle Een slaapwandeling, de laatste prozatekst die Claus zou 
publiceren. De ouder wordende antiekhandelaar Scholten is een duidelijk naar Claus 
zelf gemodelleerde oudere man, die even verwonderd als niets ontziend toekijkt op 
zijn eigen vernederende geestelijke ondergang. 
 
De vinger op de wonde: misschien, zoals de romans De verwondering en Het 
verdriet van België suggereren, als gevolg van de definitieve ontnuchtering over en 
allergie voor de totalitaire idealen uit de jeugd, die ‘degeneratie’, zwakheid, 
onzuiverheid en alle andere menselijke tekortkomingen met geweld uit beeld wilden 
houden. Claus’ proza vormt een flagrante inbreuk op dat ‘idealisme’: met enige 
wellust toont het menselijke figuren in al hun opportunisme en ontoereikendheid, in 
hun ridicule illusies en hun onhandige geknutsel met het leven, in hun tastende 
zoektocht door het leven, geleid door driften en lichamelijke ongemakken, verstrikt 
in een paardans met de ideologische clichés van het moment.  
 
Het typerende perspectief daarbij is dat van een afstandelijke betrokkenheid: de 
futiliteit, kleinheid, domheid, lelijkheid en potsierlijkheid eigen aan de condition 
humaine roepen enerzijds een diepe melancholie en tristesse op, want ze kenmerken 
iedereen: de (be)schrijver vormt geen uitzondering. Anderzijds worden ze vaak met 
de montere, geamuseerde blik bekeken van iemand die er toch ook niet bij hoort. 
Claus is geen autobiografisch schrijver, maar deze ambivalente blik lijkt toch in hoge 
mate revelerend voor zijn eigen subjectpositie. 
 
Niet alle teksten in Het verdriet staat niet alleen zijn even geslaagd. Het boek is dan 
ook (gelukkig) niet uitsluitend een ‘parcours langs hoogtepunten’ (nawoord) uit het 
prozawerk. De genoemde columns voor De Morgen zijn bij teruglezen gênant, 
vanwege de stijl, maar meer nog omdat Claus hier zoals wel vaker zijn Kortrijks-
patserige masker opzet – al geeft hij dat persona tegelijk ook een kritische veeg uit 
de pan. Dezelfde neiging tot aanstelleritis zit onder meer ook in de tekst over Dalí, in 
de terugblik op de genese van zijn toneelschrijverschap en in de ‘Inleiding’ bij Schola 
Nostra. Ook hier lijken we dicht bij Claus’ bipolaire natuur te komen: enerzijds (zoals 
Schaevers in een interview aangeeft) ‘een wezenlijk onzeker iemand’, anderzijds 
iemand die met graagte de aandacht zoekt en voor het oog van mensen de 
succesvolle glamourboy uithangt. 
 
Deze spanning komt overigens treffend tot uiting in het lange, aan Natuurgetrouw 
ontleende motto bij Het verdriet staat niet alleen. Claus etaleert er zelfvoldaan zijn 
perfecte bestaan als jong, succesvol schrijver ‘met op je schoot de mooiste filmster en 
in [sic] je zakken vol geld’, maar alludeert tegelijk op de ontluisterende realiteit die 
achter dat ideaalbeeld schuilgaat: ‘Ik moet het nagaan, onderzoeken, de pijnlijkste 
details op de pijnbank leggen’. Schaevers zegt het niet expliciet, maar bij zijn keuze 
uit Claus’ proza lijkt de wil te hebben voorgezeten om die gespletenheid te 
illustreren. 
